Adobe联合创始人John Warnock去世了,享年82岁。

  他是PDF格式的发明人之一,贡献了PDF中的核心技术PostScript——

  如果没有它,打印机就无法打印复杂页面。可以说,Warnock的这项发明,在上世纪80年代彻底变革了媒体和出版行业。

  Adobe现任CEO在讣告中表示:

  对Adobe社区和整个行业来说这都是悲伤的一天,他几十年来一直是行业的灵感来源。

  

 

  比如乔布斯在苹果电脑早期接连商业失败后,就通过与Warnock的合作完成一次翻盘。

  Adobe改变媒体和出版业,还拯救了苹果

  上世纪70年代,打印机还无法像今天一样打印任何文字或图像内容。

  当时主流的点阵打印机能处理字符,但只能支持内置的有限几种字体。

  

 

  要打印图像就得换成处理矢量图形的“绘图仪(Plotter)”,价格昂贵且速度缓慢。

  

 

  直到施乐帕克研究中心(Xerox PARC)造出第一台激光打印机,才将二者统一在一起,图文混排终于成为可能。

  1978年,Warnock开始在PARC工作,他要解决的是激光打印机无法处理复杂页面的问题。

  比如大量线段在一个点相交,打印机就会报一个“Page Too Complex”的错误,无法继续工作。

  

 

  那个时间点,苹果创始人乔布斯造出了第一台个人电脑,施乐造出了第一台激光打印机。

  离后世称为“桌面出版业革命”的爆发,只差“如何控制激光打印”这最后一块拼图。

  Warnock与Geschke其实在施乐已经知道该怎么做了,也就是创造一种页面描述语言。

  两人也真的把这种语言造出来了,名为Interpres,而且是一种独立于设备的标准语言,能够驱动施乐公司所有的激光打印机。

  但不知为何,施乐管理层拒绝将Interpress商业化。

  后来多年以后Warnock回忆当时的情况,管理层的说法大概是:

  我们将保守这个秘密,因为它太棒了,如果我们公开,日本可能会抢先用上。

  总之Warnock和Geschke满头问号,不理解高层的想法,只是确信施乐在犯一个大错误。

  1982年两人带了一批研究员离开施乐,打算重新再创造一种页面描述语言PostScript,并且由自己的公司控制。

  Adobe公司就此诞生。

  公司名字就来自硅谷诞生地Palo Alto附近的一条小溪“Adobe Creek”。

  

 

  △来自 IEEE Spectrum

  在Interpress的基础上,PostScript不把字符存储为点阵,而是轮廓以及哪些部分要填充颜色,这样一来就与处理图形的方式统一了。

  后来Adobe取得另一项技术突破,称作“Reducer”算法,把复杂的形状分解成易于用PostScirpt描述的简单形状。

  按两人的规划,PostScript是为大型印刷工作站准备的,因为当时的个人计算机(PC)性能还非常弱小,PostScript比大多数PC软件的复杂度高一个数量级。

  就像IBM那时候认为全世界只需要几十台IBM大型机一样,Warnock也认为全世界只需要很少几台PostScript打印机。

  乔布斯的出现改变了事情发展的轨迹。

  苹果公司在靠个人电脑赚钱之前已经投入了2.5亿美元,早期的Apple III、Lisa等型号都算不上成功。

  在与微软和IBM的竞争中,乔布斯认为如果电脑配套的激光打印机能打印高质量商业信函,将成为杀手锏。

  当乔布斯看到Warnock在做的事后,说服他将Adobe转型成软件公司,向硬件制造商如苹果销售许可授权,而不是自己生产大型印刷工作站。

  Adobe同意这个想法,并与苹果签署了协议。

  1985年,苹果的Apple LaserWriter打印机首次搭载了PostScript,为了运行这个复杂的系统,苹果把当时最强大的硬件放在打印机里,打印机本身的计算能力就相当于一台高级计算机。

  尽管Apple LaserWriter还不完善(比如极其复杂的图像计算时间长达一个小时),而且价格极贵(6995美元),但也取得商业上的成功。

  Adobe公司也一举成名。

  乔布斯在1984年用250万美元购买了Adobe 15%的股份,6年后以8900万美元的价格出售。

  更重要的是,最终这笔投资为苹果带来了超过100亿美元的销售额。

  ……

  随着个人计算机性能在摩尔定律的支持下不断攀升,PostScript终于能在操作系统里用于图形界面显示了。

  1991年,Warnock基于PostScript提出了一个名为“Camelot”的系统。

  Camelot的目标是“从任何应用程序获取文档,将这些文档的电子版本发送到任何地方,并能在任何机器上查看和打印”。

  Camelot最终演变成了可移植文档格式(Portable Document Format),也就是人们现在天天用的PDF。

  从高中数学不及格到计算机博士

  高中毕业的时候,Warnock数学不及格。

  但后来他获得了数学学士和计算机科学博士学位,从本科到博士的生涯都是在犹他大学完成的,师从计算机图形学先驱David Evans和Ivan Sutherland。

  1964年,他用一篇仅9页的硕士论文证明了行有限矩阵的Jacobson根式定理。

  该定理关于行有限矩阵的一个特殊性质,是由Nathan Jacobson于1956年提出的。

  Jacobson是世界领先的抽象代数研究者,知名的大学数学教科书Basic Algebra也是出自Jacobson之手。

  

 

  不仅是硕士论文突出一个“短”,Warnock的博士论文更是获得了“最短论文奖”。

  1969年,Warnock发明了在计算机图形学中用于确定隐藏表面的Warnock算法。

  Warnock将复杂图形递归细分,直到计算机有能力计算为止,进而实现复杂图形的渲染。

  

 

  △Warnock算法原理示意图

  该算法解决了隐藏表面问题,使计算机能够渲染的内容从只有线条扩展到实体对象。

  这篇论文还在1970年登上了Scientific American杂志的封面。

  不只是在学术上颇有建树,Adobe著名的矢量设计软件Illustrator也是Warnock发明的。

  Warnock发明它的主要动机是因为他的妻子Marva是一名设计师。

  有了Illustrator,Marva以前需要手工完成的许多任务,都可以由程序自动处理了。

  1987年,Illustrator正式对外发布,如今仍然是全球矢量编辑软件市场中的佼佼者。

  市场研究机构marketsplash的数据显示,全球有75%的设计师选择Illustrator,每月制作出的图片数量高达1.8亿张。

  此外,Adobe公司也有一款字体正是用Warnock的名字命名。

  这款字体出自Adobe首席字体设计师Robert Slimbach之手。

  除了这些自身的成就之外,他人同样给予了Warnock很高的评价,哪怕只有一面之缘。

  一名计算机图形学者讲述了自己曾在一次聚会上见过Warnock的经历。

  彼时还很年轻的他想要加入Warnock关于图形渲染问题的讨论,但“以一种很好的方式”被打败了。

  而在Warnock去世之后,这名学者发表了这段带有缅怀之意的评论,称Warnock是自己的灵感来源。

  另一名曾见过Warnock的网友也说,“见到Warnock的那一天仿佛就在昨天一样”。

 

  他称赞道,Warnock让他学会脚踏实地,用自己的热情点燃了他的热情。

  “2019年是比亚迪最艰难的一年,但是比亚迪只有一个目标,就是活下去,背后的辛酸和不易,只有我们自己更清楚。”

  8月9日,在比亚迪第500万辆新能源车下线的发布会现场,比亚迪董事长兼总裁王传福致辞回顾比亚迪创业过往时,数度哽咽落泪,怕等不到(新能源汽车的)春天。

  站在这一标志性的成功时间节点回望过去,比亚迪20年的造车历程直面过诸多质疑和嘲笑。王传福表示,比亚迪在做一道证明题,证明在这条无人走过的道路上,“比亚迪可以,新能源车可以,中国汽车可以。”

  成立于1994年的比亚迪,最初专注于电池行业,员工仅20人。2003年,比亚迪收购秦川汽车正式进入汽车行业。王传福回忆,刚转到汽车行业第第一天,比亚迪股价立竿见影地暴跌20%,狠狠地泼了一瓢冷水。

  2004年,比亚迪携3款新能源概念车首次参加北京车展时,行业内甚至还没有“新能源汽车”这一专有词汇。4年后,比亚迪发布了全球首款量产的插电式混合动力车型F3DM。

  但这款车型并没有为比亚迪带来销量增长,甚至在相当长的一段时间里,比亚迪都没有能等到新能源汽车春天的到来。2018年,比亚迪DM技术发展至第三代,但其年销量仅维持在52万辆。摩根士丹利在当年下调比亚迪的评级为“减持”。

  在5年前的市场环境下,燃油车仍处于增量市场,而新能源汽车市场渗透率不到5%,比亚迪主推的插电混动市场更是不被业内认可,这一领域年销量只有27.1万辆,仅占新能源汽车总销量的21.6%。

  王传福称,在过往20年中,有三分之四的时间是在做产业“破冰”和生存挑战,历经数个至暗时刻。

  “插电混动市场份额小,技术需要进一步的优化和突破,这条路线当时被诸多汽车公司放弃,比亚迪内部对此也有争议,但我还是拍板,要继续走插混路线,必须咬牙坚持下去,即使走错了也认了。”

  在最艰难的时候,比亚迪仍在坚持技术研发投入。在最近的12年,比亚迪有11年的研发投入超过了当年的净利润,很多时候还是净利润的3至4倍。2017年到2019年,比亚迪连续三年净利润大幅下滑,但即使在最艰难的2019年,只有19亿元净利润的比亚迪,全年研发投入仍达到84亿元。

  “许多人在笑我们,这是在烧钱,但是我们深知,要把车做好,要发展新能源,没有核心技术是不行的。”

  王传福的这一场豪赌最终获得了胜利。2021年5月,比亚迪完成中国首个100万辆新能源汽车下线,历时13年。但从100万辆到300万辆,比亚迪仅耗时一年半;而从300万辆到500万辆,比亚迪只用了9个月。

  王传福认为,“这是比亚迪造车的故事,也是中国品牌造车的缩影。”在此次发布会现场,比亚迪特意布置了一处中国汽车品牌车型展览区,涉及品牌包括一汽红旗、东风岚图、长安深蓝、上汽飞凡、广汽埃安、吉利极氪、长城哈弗、奇瑞、蔚来、小鹏和理想。

 

  根据王传福的预测,在不可逆转的新能源汽车发展潮流中,2025年中国新能源汽车渗透率有望达60%,中国品牌乘用车市场份额将提升至70%。

  

  根据美国汽车协会(AAA)的数据,周四全美普通汽油的平均价格又上涨了2美分,达到每加仑3.714美元,这是自2022年11月中旬以来的最高水平。在过去短短3天时间里,汽油价格上涨了大约12美分。

 

  在去年俄乌冲突爆发并引发全球油价飙升之后,全美汽油价格曾在2022年6月达到每加仑5.02元的峰值。在经历了长时间的相对稳定之后,最近几天油价又出现明显上涨。

  美国汽车协会称,目前在宾西法尼亚州、科罗拉多州、伊利诺伊州、内华达州和亚利桑那州等13个州,汽油的平均售价为每加仑3.80元或更高。而加州和华盛顿州距离达到5美元油价门槛仅差几美分。

  美国汽油价格的突然飙升在一定程度上是由国际原油价格上涨推动的。随着对经济衰退的担忧逐渐消退,以及欧佩克国家减产,原油价格持续处于高位。沙特和俄罗斯有意抑制原油供应以提振油价,而这一策略正在奏效。

  另一方面,极端高温天气也影响了炼油活动,限制了汽油、柴油和航空燃料的供应。分析人士表示,一些炼油厂,包括至少一家埃克森美孚(105.42, 0.33, 0.31%)的炼油厂,最近几天不得不因高温进行计划外维护。

  目前正值夏季旅游旺季,消费者对汽油的需求很高,所以此时的涨价对司机们来说时机不佳。根据GasBuddy的数据,7月份全美汽油库存正处于2015年以来最低水平。

  美国银行(31.95, -0.46, -1.42%)周三警告称,今年下半年原油市场将每天有约110万桶的供应缺口。该行预计明年全球基准布伦特原油均价将从目前的每桶83美元升至90美元。

 

  美国汽油价格的上涨如果持续下去,可能会破坏通胀方面已取得的进展,侵蚀正在反弹的消费者信心,从而使经济形势变得更加复杂。

  在公布第二季度强劲业绩后,亚马逊(139.57, 10.66, 8.27%)股价上周五大涨8.27%,收于139.57美元,接近52周高点,使该公司创始人兼董事长兼前杰夫·贝佐斯的个人财富一夜之间增加了近110亿美元。

  对于贝佐斯来说,这是“锦上添花”,或者“双喜临门”,因为就在上周,这位亿万富翁在他位于意大利海岸的价值5亿美元的超级游艇上举办了一场豪华派对,庆祝他和女友劳伦·桑切斯正式订婚。

  此前,这艘名为“Koru”号的超级游艇因其破纪录的尺寸和打算拆除荷兰一座历史悠久的桥梁以进入公海的建议而引发争议。

  经过一系列的拖延和争议,贝佐斯在今年早些时候接手了Koru。正如此前报道的那样,这艘超级游艇的造价高达5亿美元,还有自己的辅助船,每年维护成本达2500万美元。

  据报道,上周三,贝佐斯和桑切斯在意大利波西塔诺郊外的这艘超级游艇上举办了一场订婚派对。一位消息人士称,当时有一小群人参加了庆祝活动,并列出了几位名人的名字,包括微软(327.78, 1.12, 0.34%)联合创始人比尔·盖茨和他现在的女友宝拉·赫德(Paula Hurd)、约旦王后拉尼娅·阿卜杜拉、邓文迪、克里斯·詹纳和男友科里·甘布尔等等。

  在与桑切斯交往五年之后,贝佐斯于今年5月向桑切斯求婚。

  这位亚马逊创始人和未婚妻的婚礼日期尚未确定。消息人士称,他们还没有开始计划婚礼。

 

  贝佐斯现在是全球第三大富豪,拥有1640亿美元的财富。今年迄今为止,贝佐斯的财富已增加了570亿美元,仅次于埃隆·马斯克和马克·扎克伯格。

  7月21下午消息,随着成都大运会、杭州亚运会的临近,越来越多的境外游客来到中国,衣食住行都少不了移动支付。今日,蚂蚁集团披露消息称,目前支付宝已支持主流境外银行卡组织发行的银行卡,如Visa、Mastercard、Diners Club、Discover 等,境外用户使用支付宝流程与国内用户一致,下载安装注册支付宝后绑定境外银行卡即可使用。

 

  据悉,2020年11月支付宝在国内首个获批“境外用户支付方案”。支付宝方面表示,为了让境外用户在中国享受更好的移动支付体验,将持续优化产品与服务。