1月1日凌晨消息,罗振宇在得到App出品的2024“时间的朋友”跨年演讲中,在活动现场首发两本新书:经济学者何帆的《变量6:宏观世界奇遇记》与金融学者香帅的《钱从哪里来5:微利社会》,除了两本新书,罗振宇还在本次跨年演讲中首发了一款知识服务产品:得到新商学App。

 

  罗振宇表示:“所有的创业者,在内心深处都面临着同样的问题,那就是孤独。”罗振宇说,得到新商学其实是在陪创业者“打两场仗”,“一场是打败心理上的孤独,一场是赢得生意上的成功。

  在BB 别墅杯赛事期间,BB狙击手zorte接受了外媒的采访,谈到了诸多内容。

  采访中zorte谈到了他在BB队内的情况、他对于游戏的看法等。以下为zorte采访内容节选。

  Q:Vladislav Gorshkov | nafany说队内没有你的话会是一场灾难,你认同吗?

  A:我不觉得会是灾难。我只是说了很多nafany没想到,或者过去没做过的事情。在我看来nafany是个很感性的人,只要我们一天没有教练,就要和nafany一起完成所有工作。现在我们考虑的是队伍和选手的发展,我必须在自我训练的同时为队伍考虑。

  队内有三人曾在正常的队伍中效力,有两人也参加过一些队伍。所以大部分选手的动力十足,而且也有领导力。我本非如此,只是恰逢其会。

  不过我现在尽量少做一些,因为我们有了教练。我更多的是指出缺失的地方,当有人没有做到某事的时候,我会立刻提醒他。我也会抛出一些发展性的话题。

  Q:你之前曾表示CS新版本的某些地图上没法打狙,P90更适合一些。现在呢?

  A:现在战术变了,P90也没那么合适。所以我在用FAMAS的爆炸开火模式。另外我也很爱用喷子,只要1050刀就可以拿到连杀。

  至于AWP好多了,但还是有点不稳定。短期看已经有改善,但长远看还和理想状态差得远,和CSGO的AWP更是没法比。

  Q:现在你会优先用那把枪呢?

  A:当我感觉大家都在打默认时,我会拿AWP。而如果拿下了手枪局,第一个长枪局我会起M4A4,击杀敌人捡起AK。我是个多面手。而如果是Overpass,就得起AWP来控图了,尤其是作为CT更是如此。Overpass这张地图设计的很偏向狙击手,你需要做的就是架点射击。

  Q:你觉得如今的射击机制对队伍的风格影响大吗?

  A:当然。在我看来,CS新版本会在某些地方演进,和CSGO截然不同。游戏的subtick和CSGO的tickrate不一样,你所习惯的一切都得推倒重来。

  以Nikola Kovač | NiKo为例,他在CSGO中的枪法非常恐怖,但他也得适应一切。或许有朝一日某次更新之后,AWP会变得非常强。但现在一二三线的狙击手差别真不大。

  比如CCT 线上总决赛5的时候,G2和Sprout交手。Sprout狙击手是17岁的Emil Stolz | sL1m3,先前没什么经验。但两图之后Ilya Osipov | m0NESY的K/D是-18。回看demo,会发现很多时候命中很随机,现在大家都不确定。

  Q:为什么你到19岁的时候才打CS?

  A:我居住在远东,180的PING基本没法玩。所以我只是正常上学、高中毕业,来到新西伯利亚上大学。在那有全俄学生电竞联赛,有CS项目。在CSGO推出之后,我看了一些Major比赛,后来发现有新地图(cache)出现的时候,我登录游戏体验了下。自此一发不可收拾。

  Q:你父母对此怎么看?

  A:18岁的时候我就和女友同居了,但我父母一直在掏钱。当投入CS时我浑然忘了学业。有段时间学校打算开除我。但与此同时我的电竞之旅也踏上正规,我的父母比较开明,对我挺理解。

  Q:如果不打职业你会干吗?

  A:现在的话,我会学点编程和网页设计。

  Q:CSGO的GOAT是Oleksandr Kostyliev | s1mple,那么CS新版本呢?你觉得会是谁?

 

  A:目前共事过的选手中,我觉得是Danil Kryshkovets | donk。他真的很有天赋,枪法很准,这一点现在很重要。

  金融评测室综合用户体验、功能服务、性能安全、发展创新4大维度,240项细分指标对建设银行建行生活App进行全扫描,最终给予63.150分(总分100)。

  作为“双子星”之一,建行生活App自上线之日起便担负起“生活服务平台”的新使命,各类生活服务场景比较丰富,各种优惠活动较有吸引力,但如果以生活服务App发展的视角看,建行生活App用户体验并不完善,搜索、消息互动各有“硬伤”,注销旅程不够完善,部分页面也存在bug。特别是,在测试中评测员遇到卡顿、白屏等各种情况。

  如果跳回银行信用卡App发展的视角看,建行生活App无异于“一条腿”走路,金融服务能力远远落后与同业水平:无论是卡片管理,还是查账还款都不够完善。即便是主推的“建行生活卡”,相关的功能建设也比较落后。

  如何走出一条可持续的高质量发展之路,是摆在建行生活App发展路上的一道必答题。

  建设银行建行生活App评测分析:

  作为“双子星”之一,建行生活App自上线之日起便担负起“生活服务平台”的新使命,各类生活服务场景比较丰富,各种优惠活动较有吸引力,但如果以生活服务App发展的视角看,建行生活App用户体验并不完善,搜索、消息互动各有“硬伤”,注销旅程不够完善,部分页面也存在bug。特别是,在测试中评测员遇到卡顿、白屏等各种情况。

  如果跳回银行信用卡App发展的视角看,建行生活App无异于“一条腿”走路,金融服务能力远远落后与同业水平:无论是卡片管理,还是查账还款都不够完善。即便是主推的“建行生活卡”,相关的功能建设也比较落后。

  如何走出一条可持续的高质量发展之路,是摆在建行生活App发展路上的一道必答题。

  用户体验(23.750分/40分):搜索、消息互动各有“硬伤”,部分页面有bug

  建行生活App注册比较便捷,新用户输入手机号、验证码,设置登录密码即可完成注册。注册成功后,用户可以通过绑定本行/他行卡开通钱包后进行消费。

  登录方面,建行生活App支持短信验证码登录、账号密码登录,暂不支持面容/手势/指纹等快捷登录方式。若用户忘记登录密码,App支持在线找回;若用户想更换登录账号,App支持切换账号。此外,如果用户遇到问题,App给出了一定的帮助提示(求助在线客服需要先登录)。

  界面体验方面,建行生活App底边栏分为“精选、生活、金融、我的”4大频道。具体来看,“首页”频道自上而下分为“导航、置顶功能、头图、头条、常用功能、热门推荐、推广图、会员有礼/限时好券/信用卡专享推荐楼层、本地优惠/种草推荐瀑布流”。其中,“常用功能”采用“9+1”的十宫格模式,用户点击“全部”可以查看全部应用,暂不支持用户自定义。

  搜索互动方面,建行生活App“精选、生活”频道设有搜索入口,用户可以查看历史搜索、热门搜索,支持对商家、优惠券、影院、资讯等搜索。作为生活服务平台,建行生活App对商户、优惠券的搜索比较便捷,但却不支持对活动的搜索。此外,App支持部分信用卡功能,但却完全不支持对功能的搜索,并不是很合理。

  客服互动方面,建行生活App仅“我的”频道设有客服入口,“客服中心”整合了常见问题、联系商户、常用工具,以及电话客服入口和在线客服入口。

  其中,智能客服“提问→回复→赞/踩”的服务逻辑比较完善,“踩”之后可以联系人工客服——对于一些提问,智能回复较为有效,也可直达功能点;但有一些问题无法给出回复,也有一些问题推荐前往手机银行。同时,用户输入“人工”等关键词也可转接人工客服,服务中可以传图片、暂时退出,遗憾的是接入、回复等待时间略长。

  消息互动方面,建行生活App“消息中心”整合了通知、活动,支持清除未读/批量删除,也支持开启/关闭消息推送、设置免打扰。值得注意的是,App“通知”主要推送优惠券使用/到期情况,暂无动账通知(比如支付消息等)。

  便捷服务方面,建行生活App客服设置了语音转文字功能,但测试中提示“当前版本暂不支持”。此外,用户长按App图标可以弹出“我的权益、我的生活卡、我的付款码、扫一扫”快捷菜单。

  用户管理方面,建行生活App“我的→设置→账户与安全”支持修改登录密码等安全设置,也支持注销账户——相关提示比较清晰,但注销后App依然记住登录手机号。此外,12个月内仅允许注销两次。

  交互体验方面,建行生活App“金融”频道设有信用卡卡片,可以根据时间轴线/还款状态提示未还金额、未出账单,交互了还款、分期还款等。但是,卡片缺乏必要信息提示,比如“未出账单”没有提示账单日。

  值得注意的是,App还款旅程不够便捷——比如用户使用本行储蓄卡还款无法提示可用余额,还款之后的交互设置也待提升。此外,App部分页面无法返回,比如“信用卡→积分活动→积分兑换专区→积分好物→更多”。

  即便是App力推的建行生活卡,“申卡→激活→账单”等重要旅程均存在各种问题,比如用户申卡之后无法从App查询到任何进度信息;用户开卡激活后,打开“建行生活卡”专区依然要等待引导页加载完成等等。

  综合而言,建行生活App注册登录比较便捷,支持搜索、客服和消息互动,但搜索、消息互动各有“硬伤”。特别是,注销旅程不够完善,还款等重要旅程有待提升,部分页面也存在bug。值得注意的是,在测试中评测员也遇到卡顿、白屏等各种情况。此外,“一个设备最多支持两个账户登录”的策略也值得思考。

  功能服务(23.500分/35分):生活服务有吸引力,金融服务整体落后

  与银行同业策略不同,建行生活App“钱包”可以管理支付卡片,支持添加/解绑银行卡。对于信用卡用户,App“信用卡”可以查看持有卡片情况——包括持有卡片数量、卡面、卡种,以及卡权益等,但无法查询卡号或进行卡管理。

  不过,对于持有建行生活卡的用户,“建行生活卡”专区的卡片管理功能有所提高,支持查询/复制卡号、修改限额。虽然比“信用卡”略强一些,但离同业平均水平仍有较大差距。

  新卡服务方面,建行生活App支持申请办卡、卡片激活,不支持查询申请进度。具体来看,“信用卡申请”卡片种类比较丰富、支持搜索,单张卡片相关信息提示一般(年费提示不充分),申卡流程也待提升。

  额度管理方面,建行生活App“额度调整”可以查看可用额度,也可以授权查询人行信用报告后申请调升/调降永久额度、申请临时额度。

  查账还款方面,建行生活App“账单查询”整合了本期账单、未出账单和历史账单。具体到“账单明细”,明细列表中进出项比较清晰(交易时间只到日期)、可读性一般,但是当日交易无法查看。值得一提的是,交易明细可以 根据币种、交易类型、关键字进行筛选。

  同时,App“账单查询”关联了立即还款、分期还款等功能。用户可以实时还款,但仅支持本行储蓄卡还款。如果有分期需求,用户可以进行账单分期,且每期分期利息、近似折算年化利率标识比较清晰,完整协议也可查看。

  值得注意的是,建行生活卡用户可以在“建行生活卡”栏目设置约定还款(仅支持本行卡),其他卡种暂时无法设置。

  借贷服务方面,建行生活App支持现金分期,每期分期利息/应还本金、近似折算年化利率标识比较清楚,仅支持本行卡收款。此外,App上线了快贷、建信消费金融贷款,也搭建了商户分期、装修分期、购车分期等信贷分期场景、支持申请分期通。其他金融服务方面,App上线了零钱理财、个人养老金,接入了建信人寿、建信财险等。

  积分服务方面,建行生活App“积分”可以查看积分数量、积分明细,支持加油充值、外卖、影票、会员充值、分期甄选、美食好店、商超好店、骑行、打车等进行积分抵现,相关优惠活动也比较丰富。

  权益服务方面,建行生活App“信用卡→卡权益”可以查询卡片权益,但整体建设一般。此外,App上线了“CC豆”兑换活动,用户可以通过参与资产提升等活动获得CC豆,兑换权益商品。

  支付服务方面,建行生活App支持付款码、付款码,更换银行卡/数字人民币比较便捷。遗憾的是,支付记录、小额免密等设置要前往“钱包”。

  生活服务方面,建行生活App“生活”频道提供美食、商超、外卖、出行、电影、缴费、充值等本地生活服务。此外,诸如周四美食五折等每日活动,以及每日的抢券、签到活动均有一定吸引力。

  综合而言,建行生活App生活服务场景比较丰富,各种优惠活动比较有吸引力,借贷服务也在延伸中。但是,基础金融服务比较差:无论是卡片管理,还是查账还款都不够完善;即便是主推的“建行生活卡”,相关的功能建设也达不到同业平均水平,堪称“一条腿走路”。

  性能安全(11.275分/15分):

  性能安全主要包括基础安全设置、隐私保护和性能检测三大板块。

  基础安全设置方面,建行生活App适时启用安全键盘,支持查看登录日志,关键页面进行了一定的防录屏/防截屏设置,但部分安全设置仍待提升。

  隐私保护方面,建行生活App首次打开明示隐私政策,隐私政策中标明了更新/生效日期,个人信息处理规则及用户权益保障的说明比较完备,也可以撤销同意隐私政策。同时,用户可以进行系统权限管理、第三方授权管理,也可以开启/关闭个性化推荐。新浪金融评测室技术支持“爱加密”提供的合规评估报告显示,建行生活App(Android端)在7项检测中有4项不合规,iOS端有1项不合规。

  性能检测方面,新浪金融评测室技术支持“博睿数据”提供的数据显示,建行生活App(iOS端)重要页面响应时间远不及行业平均水平。

  发展创新(4.625分/10分):

  据2023年半年报披露,“建行生活”规模平稳增长,场景持续丰富,直营全面启动。客户端聚合全行权益、积分资源,提供实惠便捷的“生活+金融”服务。截至报告期末,平台累计注册用户1.13亿户,日活跃用户300万户,同时带动新签约手机银行客户782万户。

  从适老化发展的角度看建行生活App上线了长辈版(与标准版切换便捷度不足): 底部频道分为“首页、订单、我的”3大频道,用户在“首页”频道可以快速找到美食、商超、签到功能入口,也可以查看每日好券,但界面体验有待提升。此外,用户可以通过浮窗查看客服电话(无法直拨),也可以在“我的”频道找到客服中心(存在不少bug)。值得注意的是,长辈版不支持任何信用卡相关功能。

  从多渠道发展的角度看,“建行生活”公众号提供“小龙马、千元福利、服务中心”三大板块服务,主要推广各类优惠信息,但在线客服需前往“中国建设银行客户服务”公众号。此外,用户可以搜到“龙卡信用卡”、“建行生活”小程序,不过“建行生活”已无法打开。

  从App发展和创新来看,建行生活App自2021年从浙江省试点开始全面推广,历经2年多的发展,目前已升级到2.0版。一直以来,建行生活App试图走一条“本地生活服务平台”路线, 以生活服务为切入点,与用户建立生态链接,再将金融服务与生活场景相融合。那么,这条路走得如何呢?

  如果以信用卡App发展的视角看,建行生活App无异于“一条腿”走路,金融服务的能力远远落后与同业发展水平:无论是卡片管理,还是查账还款都不够完善。即便是主推的“建行生活卡”,相关的功能建设也比较落后,很多功能需要用户去手机银行App完成。

  如果以生活App发展的视角看,建行生活App用户体验也不够完善,搜索、消息互动各有“硬伤”,注销旅程不够完善,部分页面也存在bug。特别是,在测试中评测员遇到卡顿、白屏等各种情况。

  “本地生活服务平台”路线走到一定程度后,我们不得不思考这样一些问题:目前的用户群体是否优质?足够的投入是否可以持续?投入力度一旦降低,App靠什么维持用户?毕竟不同于微信、支付宝等等,银行除了“金融”并没有其他生态支撑。

 

  也如半年报中所述,建行生活App自二季度起围绕客户账户新增、消费金融转化、财富产品销售,将金融服务与生活场景相融合,全面开展平台直营活动,进一步提升平台经营成效。如果说,建行生活App要为用户提供实惠便捷的“生活+金融”服务,那么“金融”服务这一步仍有很长的路要走。

  国家统计局近日公布了2022年31个省份城镇非私营单位和私营单位的就业人员平均工资数据。

  2022年全国城镇私营单位、非私营单位就业人员年平均工资分别为65237元、114029元,比上年分别增加2353元、7192元,两者相差4839元,分别增长3.7%、6.7%。无论是绝对值、增加数还是增幅,前者均低于后者。

  全国城镇私营单位2022年就业人员年平均工资相当于非私营单位的57.2%,2021年该数值是58.9%,2020年为59.3%。该数值连续两年下降,因为这两年私营单位平均工资增长低于非私营单位。2021年和2022年,私营单位平均工资分别增长8.9%和3.7%,同期非私营单位平均工资增长9.7%和6.7%。

  《中国经济周刊》记者根据东方财富(13.950, -0.22, -1.55%)Choice收集的有可比数据30个省份中,有28个省份城镇私营单位就业人员平均工资增长低于非私营单位,比2021年多了17个省份。

  内蒙古、河北和山东,私营单位就业员工2022年平均工资增长分别仅有非私营单位增长的9.92%、3.35%和9.49%。前者增长与后者增长,相差90%以上。河南私营单位就业员工平均工资2022年减少199元,同比下降0.4%。

私营与非私营工资差距较大省份:上海、北京、青海、云南

  国家统计局介绍,城镇私营单位具体包括私营有限责任公司、私营股份有限公司、私营合伙企业和私营独资企业。城镇非私营单位包括国有单位、城镇集体单位、联营、股份制、外商投资、港澳台商投资等单位。

  第四次全国经济普查公报披露了部分行业的私营企业从业人数。截至2018年末,批发和零售业等7个行业的私营单位从业人数共6566万人,占总人数61%。按照行业门类分组计算,全国共有18个行业,共有私营企业1561.4万个。

  有可比数据的30个省份,私营单位从业人员2022年平均工资均低于各省份非私营单位。

  30个省份中,私营单位从业人员2022年平均工资相当于非私营单位的43.56%至63%。青海、云南和上海,这三个省份两者之间的差距最大,私营单位平均工资分别仅有非私营单位平均工资的43.56%、48.81%和49.21%,均不及一半。两者之间差距小一些的福建、海南和广东三省份,私营单位平均工资也仅有非私营单位工资的六成左右,分别是63%、62.52%和62.17%。

  按绝对值对比,30个省份,私营单位从业人员2022年平均工资比非私营单位低2.9万元至10.79万元。差距大的是上海、北京和青海,三省份的城镇私营单位年平均工资,分别比非私营单位低10.79万元、10.44万元和6.54万元。差距小的是河南、江西和湖南,私营单位分别比非私营单位的低2.97万元、3.43万元和3.56万元。

  私营单位平均工资2022年上涨的省份有29个,涨幅在0.1%至8.9%之间。河南是唯一下降省份,河南城镇私营单位就业人员年平均工资47918元,与2021年的48117元相比减少199元,同比下降0.4%。而30个省份非私营单位就业人员平均工资全部上涨,涨幅在1%至11.7%之间。

  如前所述,全国城镇私营单位2022年就业人员年平均工资相当于非私营单位的57.2%,2021年该数值是58.9%,2020年为59.3%。该数值连续两年下降,因为这两年私营单位平均工资增长低于非私营单位。

  2020年时,私营单位平均工资增长曾一度超越非私营单位。那一年,私营单位增长7.7%,非私营单位增长7.6%。

  近年来,私营单位平均工资与非私营单位平均工资相比差距较小的一年是2014年,这一年,私营单位就业人员年平均工资为非私营单位人员的65%。

内蒙古、河北、山东非私营单位比私营单位工资增长高近万元

  有可比数据的30个省份中,2022年,除了广东和贵州私营单位平均工资增长高于非私营单位,其他28个省份的私营单位平均工资增长均落后于非私营单位,差距较大的三个省份分别是内蒙古、河北和山东。

  2022年,内蒙古城镇私营单位、非私营单位就业员工平均工资分别是52318元、100990元,两者相差48672元,前者相当于后者的52%,低于全国平均值。

  内蒙古2022年城镇私营单位、非私营单位年平均工资,比上一年分别增加1048元、10564元,分别上涨2%、11.7%;两者增加数相差9516元,前者相当于后者的9.92%,前者增幅落后于后者9.7个百分点。

  河北城镇私营单位2022年平均工资48494元,比上年增加309元,增长0.6%。该省非私营单位平均工资90745元,比上一年增加8219元,增长10%。该省城镇私营单位平均工资相当于城镇非私营单位的53%,低于全国平均值;两者2022年增加数相差7910元,前者相当于后者的3.76%,前者增幅落后于后者9.4个百分点。

  山东城镇私营单位、非私营单位2022年平均工资分别是57231元、102247元,前者相当于后者的56%,同样低于全国平均值;比上一年分别增加710元、7479元,分别增长1.26%、7.89%;该省私营单位比非私营单位增长落后6.63个百分点,两者相差6769元,前者增加数值是后者的9.49%。

  在有可比数据的30个省份,私营单位平均工资较低的是黑龙江和山西,分别为45241元和47275元,相当于全国平均水平的69%和72%。

  黑龙江私营单位人员的就业工资已经连续4年在30个省份中垫底。从2019年至2021年,黑龙江私营单位人员就业工资分别是36674元、38685元、42071元,大约处于全国平均水平的67%至69%。

  2017年和2018年,山西城镇私营单位就业人员平均工资在各省份中垫底。2019年,山西城镇私营单位就业人员平均工资比前一年增长8.58%,黑龙江仅增长5.38%。山西超越黑龙江,不再处在垫底位置。

私营单位与非私营单位平均工资差距为何扩大

  应该怎样看待私营单位员工年平均工资与非私营单位之间的差距?

  国家统计局相关负责人今年5月解读平均工资数据时这样分析:城镇单位就业人员平均工资的增长变化受多重因素影响,既有宏观政策、社会经济大环境等外部因素,也有单位改制、用工结构变化等内部因素。比如,同为农林牧渔业单位,城镇非私营单位和私营单位的单位性质、从事工作所属行业大类、就业人员类型都不相同,这些因素都会导致工资增速差异较大。具体到个人的工资水平和增速,可能与全国平均水平和增速差别较大,这需要从行业、地区、单位类型、岗位以及单位经营状况和个人具体情况出发进行全面分析,理性看待。

  山西统计局在2020年的一篇文章中说,虽然山西省私营经济实力逐步增强,私营单位平均工资稳步增长,但在各省份中,仅好于黑龙江省。城镇私营单位平均工资水平仍存在总量水平低、与非私营单位平均工资差距大等问题,仍需进一步提升;并且,为促进全省私营经济进一步发展,山西提出了包括“全面落实中央支持民营企业改革发展意见”“深化工资体制改革,增强企业职工获得感”等政策建议。

  在2021年和2022年,山西统计局都提出了政策建议,指出私营单位与非私营单位平均工资差距大等突出问题。

  同样直面私营单位与非私营单位平均工资差距大的,还有重庆。

  重庆市统计局解读2022年平均工资分布时说:分经济类型平均工资差距较大。2022年重庆城镇私营单位就业人员年平均工资仅为60380元,为城镇非私营单位就业人员平均工资水平的56.4%,而城镇私营单位就业人员占全部城镇单位就业人员的53.2%。城镇单位就业人员平均工资的增长变化受多重因素影响,也有单位性质、用工结构变化等内部因素。比如,同为农林牧渔业单位,城镇非私营单位以国有农场和林场为主,年平均工资为78421元,而私营单位年平均工资37942元,仅为非私营单位的48.4%。

 

  其他省份鲜见对两者之间的差距公开作出分析或提出政策建议。

  “我就想平平安安地做个烧烤,人流量太大,压力太大,这两天都不敢干了。”

  11月29日,处于热议中的鹅腿阿姨发布了自己第一条抖音。她摘下口罩,露出一张疲惫且上了年纪的脸。阿姨开头还笑着打招呼,之后渐渐哽咽,说自己“并不想有这么多关注”。

  这原本只是一个北漂阿姨卖烤鹅腿的普通故事,在被清北学生认可后,她依靠口碑,坚持多年。但在大数据时代,当“鹅腿阿姨”登上热搜,倾泻而来的流量,让故事走向了另一面。有人争抢,有人骗单,有人想给她开发卖鹅腿的小程序,甚至引发了各大高校食堂联动……而阿姨作为流动商贩,她的烤鹅腿生意,也被推向了悬崖边。

  11月27日,离晚上九点还差两分钟。

  在零下2度的夜里,人群涌向北京大学的西南门,那是鹅腿阿姨在群里公布的“交易地点”。益小雨跟着人群,从低处转移到入口的斜坡。她是清华的,为了吃到鹅腿,特意骑共享单车赶来北大。冷风吹着,她的脸陷进毛绒绒的帽子里。

  两天前,是鹅腿阿姨最后一次在清华群售卖。在群里预定鹅腿,就跟直播间里抢限量商品一样,手快有,手慢无,“每个群里只能订20个鹅腿”,只有阿姨收了款,才意味着预订成功。益小雨最终还是慢了一步。“求求你阿姨,收钱呀”,这句话在群里刷着屏,但许多人等到的只是退款。

  为了吃到鹅腿,益小雨又潜入另一个鹅腿群,但阿姨并没有现身。11月26日凌晨,鹅腿阿姨重新在北大群接单——“请到《48楼对面西南门》处拿鹅腿哈,谢谢你们的配合和支持”。与此同时,在清华群,有同学询问“阿姨明天有吗”,鹅腿阿姨回复“没有,在北大”。因为不知道确切时间,益小雨只能选择提早等待。

  半个多小时前,北京夜晚的气温已降至零度,伴随着大风蓝色预警。街对面的快餐店内,人们谈论着“鹅腿阿姨”,还有四五个人,拿着直播设备或摄像机等在街边。

  “鹅腿阿姨来了!”

  “鹅腿守望者”们顿时骚动起来。一顶粉色的机动车头盔出现在北大西南门的拐角。人群开始奔跑。直播的补光灯亮起,鹅腿阿姨一时间成了人墙的中心。“阿姨,要看购买记录吗?”“阿姨,我要辣的”“要一个不辣的”,声音乱成一团。

  鹅腿阿姨掀开电动车上的保暖衣物,露出缠满橙色胶带的泡沫箱,里面是套着棕色纸袋的鹅腿。外围的人往里挤,里面的人大喊:“别挤了,电动车要倒了!”阿姨头盔被挤歪,帽檐盖住了右边的眼睛,学生们在鹅腿群里发消息:“阿姨生气了”“别挤我姨”。

  在这个冬天,包括清北学生在内的人们,正罕见地在为一只鹅腿疯狂。

  烤好的鹅腿像是战利品,被劈成两半,拿两根签子串着,比手掌略大,撒上孜然,泛着油光。就算成功付款,并且拿到鹅腿,走出人群也不是那么容易。有人把鹅腿护在身前,有人或是举过头顶,羽绒服在人群中摩擦。一位女生手提四五只,她从清华过来,帮自己的导师代购。“帮我拍照,请你喝饮料”,还有三位男生一手握住一只鹅腿,交叉放在胸前,拍照的手在风中颤抖,一连按了好多张。

  更多人只能空手而归。专门赶来拍摄的钟乔光,是一名住在附近的主播。流量涌动间,他的直播间人数突破了500人。他向观众解释:“鹅腿不在现场卖,都是群里预售的。很多学生都已经供不应求,还有交了预付款,到现在还没拿到。不够卖,人太多。”

  像他这样的自媒体主播,正把“鹅腿阿姨”的名号传向互联网上更遥远的地方。直播时,不时有粉丝问他能否代购,他凑近手机回复:“我来了三天,自己都没吃到。”

  11月27日晚上,不到十分钟,第一箱鹅腿已经卖空,现场的人却并没有减少。

  在鹅腿阿姨身前,还挤进来几家媒体。带牌子的话筒凑过来:“您一天能卖多少只鹅腿?”“五百只有没有?”在拿鹅腿的间隙,阿姨摆摆手:“做不了这么多。”然后,记者们对着镜头说:“鹅腿阿姨说一天做不了五百只。”

  这时,阿姨的丈夫送来两箱新的鹅腿。他退到人群外,重复着:“不要拍,不要拍。”镜头又齐齐转向阿姨的丈夫。

  一份群聊记录显示,四年前,鹅腿阿姨的群还十分冷清。2020年时,群里预定鹅腿,“15元一份”,足足有一整天的预售期,不像现在秒光。哪怕到了去年,群里也不热闹,阿姨在群里发的“过年好,除夕之夜,祝福你们新年快乐”的问候,也没有人回复。

  在过去,大家知道阿姨是卖鹅腿的,但并不会对她本人投去太多目光。现在,阿姨的个人信息也成为了被谈论的对象——阿姨姓陈,54岁,属狗,江苏连云港(4.300, 0.04, 0.94%)人,为了抚养两个孩子,2001年来北京打工。2016年,她开始成为北大附近的一名烧烤小贩,2018年专门开始在群里卖烤鹅腿,一个月房租两千多元。

  这原本只是一个北漂阿姨卖烤鹅腿的普通故事,在被清北学生认可后,她依靠口碑,坚持多年。但在大数据时代,当“鹅腿阿姨”登上热搜,倾泻而来的流量,让故事走向了另一面。

  北大医学生储梦旋,将自己称作“鹅腿阿姨早期股东”。虽然已经毕业两年,她依然留着七年前鹅腿阿姨的群聊记录,当时群内不足40人。2016年,阿姨在北大小西门出摊,骑着三轮车,上面放着烧烤架,在现场支起简易的桌子和小马扎。她会给学生们分发单子,可以勾选想吃的品种现场烤制。其中,烤鹅腿是阿姨烧烤摊独有的,因而特别受学生们追捧。

  之后为了躲避城管,阿姨的行踪变得难测,转战在北大各个校门,当年,储梦旋还发出感叹“想吃鹅腿的第三天,想它”。到了2018年,北大学生们开始自发以楼为单位进行团购,在每天傍晚预定,请阿姨将鹅腿送到楼下。

  当时生意的规模不大,鹅腿阿姨的丈夫在采访中表示,“反正我们又卖不过来,只要学生开心就好”。但同学们对烤鹅腿的爱能延续很久,许多人在毕业后找回来,“深圳的、武汉的,还有广州的、海南的都来过”。储梦旋也在更换校区后,请修双学位的同学帮忙代购。

  叶琬凝在2018年入学北大,2019年被实验室的朋友拉进鹅腿阿姨的群,这是一个以宿舍楼为单位再建的群,群里有两百多人,每天大概会有十余个订单,当时烤鹅腿已经在北大颇为流行。

  鹅腿15元一个,实惠、好吃。起初的一两个月,叶琬凝大概每周会吃上一次。她和朋友在实验室待到临近十点,去东门拿完鹅腿回来,正好能等到实验结果出来。正常情况下,阿姨会先来北大送一波鹅腿,直接放在楼旁的货架上,然后再去人大。有时候鹅腿卖完还有剩的,阿姨会在群里询问:“有多的鹅腿要吃吗?”这种情况持续了很多年。

  某种程度上,疫情期间,阿姨的烤鹅腿,给封控期间的大学生们带去了一些别样的滋味。人大大三的孟箐泽记得,由于疫情,同学们透过围栏向阿姨领取鹅腿,晚上快到十一点,队伍在宿舍门口排得很长。她所在的鹅腿五群早已满人,半年多的时间内,已经扩展到如今的17个群。

  直到上周,鹅腿阿姨彻底火了。

  11月22日,鹅腿阿姨将售卖的阵地转移到了清华,北大和人大的学生们惊觉阿姨被“拐走”,便在群内挽留。三天后,“清华北大 鹅腿阿姨之争”的词条冲上微博热搜榜第一位,连续在榜时间长达12.4小时。

  在此后几天,“清华北大学生排队抢鹅腿”“北大食堂称与鹅腿阿姨没有关系”“人民大学食堂自研烤鹅腿定价15元”等与此相关的词条,都能迅速获得关注。

  有关鹅腿的讨论开始了。人们关心“怎样才能买到”,见到与此相关的帖子,便会在评论区留言“还能进群吗”“拉我一个”。也有人好奇烤鹅腿的滋味,“到底有多好吃”“一定贼好吃吧”。

  “清北之争”,将事件的流量推向高潮。截至2023年11月29日,相关微博词条的阅读量已经达到4784.2万。

  北大、清华、人大的学生们,开始竭尽所能地请求鹅腿阿姨来到自己学校,群聊被截成图片,放在社交网络上传播,成为一个个“梗”。阿姨发出“对不起,这几天都在清华”,北大同学们会跟着发出一串“清华大学真是混蛋”的表情包;而当阿姨写道“对不起,这几天清华没有”,相似的表情包又在清华群里刷成一片,只是名字改成了“北京大学”。

  鹅腿阿姨对北大的“偏爱”,也被人进行解读:在北大,鹅腿的售价是15元,不限量;而在人大和清华,售价均为16元,清华每个群限量20只。传播间,许多故事的新版本出现了,比如,有人猜测,“鹅腿阿姨曾是北大食堂的员工,因为北大艺园餐厅二楼在很多年前已经开始售卖烤鹅腿”。但很快被北大食堂否认。

  一阵流量的风吹起来,但没人能说清方向。11月23日晚上接近十点,马院硕士董腾云在小红书发布一条帖子,标题是《关于清华大学鹅腿爆火的社会学研究》,当晚已有100多赞,次晚达到800赞,最高赞的评论说“清华鹅腿在福建首页飘了三天”。

  在帖子里,董腾云将鹅腿阿姨的爆火归为三点原因:好吃暖胃、夜宵稀缺和象征意义。烤鹅腿充实了胃,也填补了海淀烟火气的空白。这对应了之前,“北京的学校没有夜生活”的热门话题。在互联网的持续推流下,“鹅腿阿姨”逐渐变成一个符号,甚至成为一个品牌,如同一场狂欢。

  这把火从网络烧到现实,让鹅腿阿姨感到无措。

  11月27日夜里,面对媒体的采访,她一次次强调“我不希望走红,更不想当网红”,她的丈夫也在人群外喊,“如果以后还想吃到烤鹅腿,就不要把照片发到网上”。

  但无济于事。

  同样对爆火感到困惑的,还有许多清北的学生。22级硕士沈星云是清华第一批吃到鹅腿的人,他潜伏在清华、北大、人大三个群内,一年多前就专门骑车到北大购买。加入“清华鹅腿群”时,群内人数不足百人,而彼时北大已有接近十个群。

  最初的群由阿姨组建,群名很简单,是“校名+鹅腿群+编号”的形式,而沈星云所在的群并无编号,属于“元老级”的存在。

  直到今年10月,群内的人数还只是两三百人,“每天基本只有四五个人订”。阿姨甚至都不会亲自来,而是请丈夫来送,有时丈夫回老家,阿姨还会说“这几天都没有,你叔叔回家了”。

  但他回忆,大概从11月初开始,人数一下子暴增。阿姨建的群很快不够用。

  在11月20日的晚上,董腾云的课程群里,突然出现一个二维码,名字是“清华鹅腿五群”,之后他开始在小红书、朋友圈和学校表白墙频繁刷到群码。从三群到六七群的爆满,不过三四天时间。差不多建到了八群,求群的同学依然很多,清华小助手开始帮着建群,然后再把阿姨拉进来,“小助手差不多也建了快十个群”。

  往常阿姨早上发出订单,要到傍晚五点才截止。两天前沈星云发现,早上八点鹅腿就已订空,“在那之后,我就再没有抢到鹅腿”。鹅腿阿姨变得更加忙碌,她只顾得上一所学校的订单,而向另外两所学校的同学道歉,“抱歉对不起,不能第一时间一一回复你们,因时间很紧,请同学们敬请谅解”。

  现实里,更多人加入到争夺流量的战争里。11月26日,人大附近出现了“人大鸽子1号”,售卖脆皮烤乳鸽,却被同学们质疑鸽肉根本没熟;人大和清华开始争抢“糯米团”;“鹅腿之争”甚至衍生出上海高校版,同济、上财和上外一同争抢一位“糖葫芦叔叔”。

  11月28日,人们开始更疯狂地涌向鹅腿阿姨。保安姚鑫缩在岗亭的角落,“昨天晚上有四五个直播的,今天看到两个”,他指向入口处早早等着的人。

  在这位北大保安的印象里,直播的人从前天开始慢慢多起来,昨天又来了四五家媒体,而“今晚的人比昨晚多了一倍”。一位路过的大叔在街边停了片刻,过来询问,人们是否正在等待一位明星。

  郁倡是一位教育频道的主播,也赶过来直播。“我就住这附近,也是看她最近比较火,所以过来帮大家看一眼”。他把摄像头扫过人群,露在外面的手指已经冻红。附近一块凸起的石墩已经被占领,一个戴头盔的男人爬上去,举起手机。

  主播钟乔光就显得娴熟许多,这已经是他连续第三天做鹅腿阿姨的直播,巡游在抖音、淘宝和百度三个平台。“可以看一下,这是北大的西南门,最近火爆全网的鹅腿阿姨正在这里售卖。”他站在靠近学校围栏的一处高地,手机连着云台,镜头能随时跟着阿姨的位置转动。

  钟乔光很得意:“这个位置能看到鹅腿,得天独厚的位置,绝对不能放过”。在他展示的后台数据中,昨天直播累计观看人数超过了3万人,比他另一个直播视频多了一万。

  11月28日晚上21时22分,四个泡沫箱都空了,比昨天提早了11分钟。

  鹅腿阿姨半侧身子,向一位迟来的女生道歉,声音透过口罩,被风吹得闷闷的:“对不起啊,今天的鹅腿卖完了。”她把泡沫箱垒到后座,用绿色的松紧带捆了两圈,几乎和她的肩膀平齐。

  两个小时后,她在各个学校的鹅腿群出现又消失,带来的并不是往常的订购消息:“实在抱歉,对不起,这几天都不做,太乱了,没有取鹅腿的同学请说一下,我给你们退钱。”

  凌晨2点半,她来到群里处理了第一笔退款。

  对鹅腿阿姨的担忧,几天来频频出现。网上的人接连抛出质疑:“有营业许可证吗?有健康证吗?有进货渠道吗?”

  还有人感到惋惜,“食药监肯定要关注,之后可能就吃不到了”。

  在这样的声浪中,人大成为第一个宣布自研烤鹅腿的高校。11月25日,人大后勤集团餐饮管理部部长王祚荣,发布了一条小红书,表示“昨天下午研究了烤鹅腿,还需要再改进,不过应该快跟大家见面了”,配图是炉火上的一排烤鹅腿。

  两天后,人大北区食堂三层开始限量供应鹅腿,暂定五百只。“温馨人大”宣布:“自主研发,抢先上市,人大食堂突破烤鹅腿卡脖子技术”。

  当天下午,人大的学生孟箐泽,穿过等待电梯的队伍,走上食堂三层的楼梯,比通知的时间还提早了十五分钟,但同学们已经排成三列在等待开门。食堂师傅从一周前开始学做烤鹅腿,先水煮再烘烤。

  不过,孟箐泽觉得“和鹅腿阿姨的区别挺大”——食堂现烤的鹅腿更热乎,而阿姨的鹅腿则烟熏味更足。

  更多北京高校也跟上了自研鹅腿的流量。在网传的一份聊天记录中,北京林业大学的餐饮人员向一位同学询问,能否进入鹅腿订购群,“准备尝尝,然后研究一下怎么做”。

  中国农业大学的姜芸馨,则直接给校长信箱写信,信中附上北林餐饮人员的聊天截图,写道:“能不能也研发出一套属于我们自己的烤鹅腿呢?”信件发出的六小时后,她接到了后勤部的电话,告诉她“已经收到了许多同学的来信”。

  在一份更详细的回复中,农大的后勤保障处表示,“食堂已经在研究烤鹅腿的制作工艺”“也在采买烤鹅腿的相关设备”。

  只要需求存在,一个鹅腿阿姨之后,或许还会出现各种其他阿姨。比如,最近,复旦与上财之间的“灌饼阿姨”也受到关注,从之前的五个群增加到了九个,群内已有3000多名学生客户,平均每天能接一百多单。

  热闹的另一面,是鹅腿阿姨的生意却被推到了悬崖边。在现场,人员混杂,许多鹅腿被冒领,但未取到鹅腿的学生们还在赶来,阿姨只能一遍遍和他们道歉,然后一一退款。

  一位女生从人群中穿过,她说“不用退了,阿姨我会等你回来的”。

  28日夜里九点半之后,气温更低了。人群渐渐散去,直播灯光也撤走大半。鹅腿阿姨站在电动车前,借助车灯的光亮,隔着塑胶手套,滑动着群聊记录,处理退款消息。

  有人声称自己购买了11只鹅腿,想要一次性退款。阿姨带着怀疑,“怎么可能买这么多?那就要出示你的购买记录”。群聊很多,而群名又很相似,她需要往下滑动好几次,退款异常缓慢。旁边的女生凑过去说可以帮忙,通过聊天记录定位转账人的头像,但并不奏效。

  一位穿长风衣的男生在一旁站了很久,看到鹅腿阿姨快要离开,他快步追上去,说自己是中科院的学生,朋友在互联网公司工作,可以帮忙开发一款小程序,请求阿姨添加自己的微信。然后,他转头痛骂了直播的人,“所有在这蹭热度的,搞得现场这么混乱的,你们太坏了。我想帮阿姨,去建立一个更合理的流程”。

  男生重复了几遍“免费的,我是真的想帮您”,阿姨有些犹豫,拿出手机,很多人见状也打开微信的“扫一扫”。

  最后,阿姨骑上电动车,却被一位女生挡住。女生带着南方口音:“我是从广东过来的,有考虑过到我们这里卖鹅腿吗?”说完又补上一句,“当然,我知道您的身体健康最重要”。原来,下周,有一场手游电竞比赛在她的学校举办,她想请阿姨到比赛现场售卖。

  阿姨苦笑:“我这个有啥好吃呢?”

  昨天,鹅腿阿姨还会说“明天再来”,而今天,在一声声“您明天去哪儿?”“您还来北大吗?”的询问中,阿姨紧抿着嘴唇,没有给出答案。一位外卖小哥一直在现场徘徊,他提醒阿姨把箱子系紧,让周围的人退开,给阿姨让路。

  人们依旧在追上来,想获得阿姨的联系方式。但通过群聊的途径已经无法添加,上面会跳出一行小字,“对方被添加为朋友过于频繁,请稍后再试”。鹅腿阿姨骑着电动车,朝反方向开出去几百米,停在马路对面,把树叶碾得脆响。在她背后,再骑二十分钟,是五环西北旺的家。

  11月29日下午,鹅腿阿姨发出一条朋友圈:“对不起,对不起,这几天关注量太大,压力太多了,影响到我的生活了”。差不多同时,她发了一条抖音,也说了相似的话,她摘下口罩,显得很疲惫。开头还畅快地笑着,之后渐渐哽咽,将头扭向一边。

  视频里,她决定停烤鹅腿两天。

  视频发出后两小时,这是一个只有46个赞,46个粉丝的账号。但很快,#鹅腿阿姨哽咽称压力太大#登上热搜榜第二位。次日,“鹅腿陈阿姨”的账号已经突破2万粉丝。

  到了11月30日下午6点,谁也没想到的是,在群里,鹅腿阿姨又发来一条长长的信息——

  “同学们你们好,这几天的消息有点多,压力有点大,没有第一时间给你们回消息了,但是我还是舍不得你们,你们的青春活力都能让我年轻20岁,我明天就给你们送鹅腿哈,但是我做的量就那么多,希望你们谨请谅解,你们会都吃到我做的鹅腿的,在取鹅腿的时候,谨请你们不要扎堆,陆陆续续过来取鹅腿哈,以免不必要的麻烦,你们以前没拿到鹅腿的同学请说一声哈我给你们退回去,明天重新下单哈,谢谢你们的配合和支持了。”

 

  你怎么看鹅腿阿姨走红?